La multa, el reloj y la araña.

Manuel Flores Mora.

El Día.

La vida está tejida de la misma tela que los sueños, dijo Shakespeare, y uno repite durante muchos años la admiración frente al hallazgo espléndido sin advertir lo poco que, al fin y al cabo, dice.

De la tela no dice nada. Sólo dice que es la misma.

No pasa lo mismo con la cultura, porque si algo es evidente es que la cultura está hecha de tiempo. Dime cuánto tiempo, cuánta vida de tiempo eres capaz de almacenar dentro de ti y te diré cuán culto eres. Bruto es aquel que no es capaz de sentir ni siquiera el tiempo de la propia vida. Ese que actúa como si hubiera nacido ayer. El castrado de su infancia. No el que no tuvo infancia. Digo el que la olvidó. El que la dejó simplemente morir y es capaz de afrontar el mundo, los mundos, sin ella.

A la inversa, culto no es el que leyó obviamente más libros. Sino el habitado por pedazos más grandes de tiempo. El que deambula por las calles con la conciencia de algunos siglos anteriores dentro de sí. El que lleva a Velázquez o a Bach, una tradición cualquiera, a Lope o por lo menos a la decimonónica genialidad del Martín Fierro en la memoria. Los samurái, como los romanos, como tantos otros pueblos, organizaron la cultura sobre el recuerdo de los antepasados. Los que, pelaban de lado y lado en Troya sabían, y, por Homero lo sabemos, que antes habían existido hombres más grandes. Un hombre sólo puede crecer hacia adelante cuando previamente ha crecido hacia atrás, incorporando frutos espirituales de otros hombres y así, sólo así, haciéndose mejor y más noble. Es lo que se llama cultura. Cultura, es eso sólo.

(…)

Una raya amarilla.

Me vuelvo a excusar. Es una anécdota de tránsito. Un sucedido de raya amarilla y de multa. Hace más de un año, un entrañable amigo me prestó en España un automóvil. Fue en agosto de 1977 y aproveché para irme a Andalucía, a Medina Sidonia, a Vejer de la Frontera, a Arcos, a Cádiz. Ahora me entero, perplejo, que también fui a Jaén, ¡o cerca de Jaén!

Este año, con la mima encantadora espontaneidad, me tienden la llave del automóvil. En España no se pide prestado un automóvil. Lo ofrecen sin que lo pidas. Sólo que esta vez, un poco en broma, me ruegan que no atraviese la raya amarilla de la carretera. “Particularmente, si es doble”.

Con aplomada naturalidad contesto que en Uruguay también hay rayas amarillas y que mi costumbre es respetarlas. Sólo consigo que insistan y me agreguen que sobre todo no hay que pasárselas en repecho y menos sobrepasando a otro coche en un tramo de sobrepaso prohibido.

No sé honradamente de que me hablan. No es por la multa, que hemos pago con gusto, me dicen. Es para que no te mates y para que no me retiren el permiso de conducir.

-          Pues por mí no será – respondo – En Uruguay ….

-          No fue en Uruguay. Fue en Jaén.

-          ¡En mi vida he estado en Jaén!

-          Bueno –me dicen – Cerca de Jaén.

Cuando estoy enterado del todo, entre risas, me muestran por fin lo que la policía mandó a mi amigo. Es una multa. Además, una fotografía. Están la fecha y la hora. Está la matrícula del coche. Está el coche en el repecho, fotografiado desde un helicóptero, casi del todo más allá de la raya doble, perfectamente discernible, y sobrepasando a otro coche. Para colmo, la fotografía incluye hasta el poste caminero donde la señalización establece la prohibición de sobrepasar en ese tramo.

Debí desear que me tragara la tierra, pero la sorpresa me veda hasta esa reacción.

El multi-reloj.

El reloj por supuesto nada tiene que ver con el cuento anterior. En lo único que se parece, en todo caso, es en lo que tiene de previsible y,  a la vez, de impensable. Es la última (o sólo la penúltima) versión que ha salido a la venta del reloj de pulsera electrónico inverosímil.

Quizás haya alguno en Montevideo, quizás esto que es novedad para mí, no lo sea para algún ejecutivo de esos que viajan tres veces por año, con pipa y portafolios rígidos.

Ni que hablar, es un reloj que da la hora. Es reloj y por supuesto cronómetro. Además, calendario. Y despertador. Todo en la pulsera. Dice la hora, el mes, el año, el día del mes y de la semana. Y despierta al dueño con un agradable sonido acústico.

Además es una mini calculadora. Una computadora en miniatura que coincide con el reloj. Es tan pequeña, claro, que no puede manejarse con el índice. No sería posible apretar una cifra sin apretar prácticamente todas. Pero es que el reloj se vende con una especie de lapicito, con cuya punta uno aprieta o marca los números de la operación cuyo resultado desea.

No termina ahí. Además es agenda y todo en la muñeca. El poseedor del reloj debe, por ejemplo, llamar a alguien dentro de una semana o de dos años, tanto da. Debe llamarlo a las cuatro de la tarde. Se marca en el reloj el número telefónico de la persona, el día y la hora en que hay que llamarlo. El día llegado, a la hora precisa, sonará la señal acústica y en la esfera del reloj aparecerá, titilando, el número telefónico de la persona a la que hay que telefonear.

- ¡No vaya usted a creer!- me dice un español, corrigiendo mi asombro. Y para demostrar que el aparatito diabólico no es completo, imagina, con gráfica filosofía, la llamada del futuro.

- Que te llamo porque dice el reloj. ¿Te acuerdas tú p´qué?

- No tengo la más puta idea.

- Perdona. Adiós

Adiós. Saludos al reloj.

(…)

(…)

En la mañana del 19, hay visitas anónimas en la casa de Flores. Vienen a advertirle que hoy será muerto. Es como siempre, el siempre desoído “guárdate de los idus de marzo”. A las 2 de la tarde, un amigo al que mandó llamar, lo visita. Este amigo recibe de él un cigarro habano. La hija de Venancio recordará después que pertenece a una caja que otra persona, cuyo nombre no recuerda, le había obsequiado a Flores a fin de año.

El amigo sale de la casa de Flores con el cigarro encendido en los labios. Cinco cuadras después entra en un bar. Oye gritos. Mira correr hombres por la acera. ¿Qué ocurre? “¡Han asesinado al General Flores!” es el grito. Se ríe. “Es mentira. Lo acabo de dejar. Este cigarro lo prendí delante de él”.

Pero no es mentira. Venancio Flores, el cadáver de Venancio Flores, yace en la vereda de la calle Rincón, cosido a puñaladas por la espalda, cuando se bajaba del coche a pelear por su vida y no lo dejaron ni darse vuelta para darle – una vez más – la cara a la muerte, mil veces desafiada, desde los días lejanos de Rincón, de Sarandí, de las Misiones. En la vereda de enfrente, jugaba un niño, de apellido Obiol.

Su hijo Segundo (Secundino lo llama Maillefer…) alcanzó a verlo con vida. Pero sin habla. El cura Souberbielle que pasaba (Juan Manuel Blanes los imaginó, Juan Manuel Blanes los pintó muchos años más tarde) se inclinó sobre el cuerpo, la cara, la barba moribundos. Le preguntó si perdonaba a quienes lo acababan de asesinar. Contestó con el gesto que sí.

Lo único nuevo era la muerte. El perdón era viejo. Tiempo antes había perdonado a los que le pusieron la bomba en el Fuerte, que quedaron libres.

Tradición de clemencia. Vieja tradición artiguista. Tradición de Rivera. Tradición de Batlle y Ordóñez, que décadas después (no tantas…) recomendaba a gritos que no le tocaran un pelo al prisionero que arrojara otra bomba al paso de su carruaje. Y a quien visitó esa noche, y convenció. Y que murió después, casi centenario, en Minas, juntándole votos.

Ese “los perdono” sin palabras de la cara barbada y moribunda del caudillo, era sólo repetir, como en la proclama con que invadiera el país cinco años antes, aquella recomendación a los suyos: “No olvidéis que peleáis contra hermanos y que sólo son enemigos los que os enfrenten con las armas en la mano”.

Su propio hijo Eduardo – a quien Maillefer mezcla e identifica con el enloquecido Fortunato- escribirá sólo seis años más tarde aquello de “padre adorado, a tus asesinos, tus hijos los hemos perdonado en tu nombre”.

(…)

Me sorprendió encontrar algo de alguien del que no sabia casi nada, salvo la sinapsis de Maneco = Colorado.

Buena suerte la mía de haber encontrado ese libro, decidí comprarlo, al acercarme al mostrador el vendedor me dice que la obra en total consta de tres tomos y no se vende por separado, bien dije, mejor aun, me lo llevo igual, a pesar del precio de unos 700 pesos.

Hace unos días se lo recordó en la asunción de la nueva cámara de representantes, ya que el dejo de existir un mismo día pero de 1985.

Ese mismo día, supe con que actualizar esto. Un suelto del diario Acción.

5 de mayo de 1964, diario ACCIÓN - TRES MOMENTOS DE ARENA.

Hay generaciones enteras a las cuales se les va de entre las manos su pedazo de tiempo de historia, ocupadas en parecer importantes: funcionarios que si los dejaran se pondrían frac para inaugurar una alcantarilla entre discursos; hombres de esos que como campanas, gustan del bronce y se mueren por arrancar sonidos engolados desde el centro de la propia oquedad, cuyos ecos adoran.

A mi, cómo negarlo, lo que más me gusta de Arena es que fue todo lo contrario. Y hasta pienso que si todavía, a tanto tiempo, su alma sigue viva en el ámbito del Partido, querida por generaciones que no la conocieron, es por esa virtud esencial de repudio para cuanto signifique solemnidad, virtud que viene a ser como el sello de fábrica de todo lo que es auténtico, verdadero y está vivo.

En el reportaje que le hiciera Lorenzo Batlle Berres, y que ACCIÓN publicara ayer, Arena dice cómo nació su admiración por Batlle. ¡El discurso que nos hubieran endilgado otros! Arena, el inmenso Arena, nos entrega en cambio esta contestación imprevisible, desconcertante, infantil:

“Mi admiración nació cuando lo vi en traje de baño…”

¡Batlle en traje de baño! Y esta contestación no la da un niño. La da un viejo lleno de laureles, al cabo de esa misma vida que junto con la de Batlle, emplearon uno y otro en cambiar la República, en levantarla hacia adelante, en ennoblecerla hacia dimensiones revolucionarias de la libertad, de la piedad, de la justicia.

“Mi admiración nació cuando lo ví en traje de baño…” Si, como un niño que justificase su admiración por el Rey Arturo en el brillo de su armadura.

O mejor: como si el primero de la Tabla Redonda, por pudor de referirse a los dragones o a las murallas que derrumbaron juntos,  sólo dijese para justificar su amor por el Rey Arturo, que lo deslumbraba la manera que éste tenía para prender el broche de sus espuelas…

X X X

Yo no puedo casi escribir sobre Arena porque siempre me ocurre lo mismo; siento como si él fuese a leer lo que de él uno escriba. Como si en vez de un artículo, fuese casi una carta. Y el obstáculo fundamental es que me imagino que Arena se ríe. Con bondad divertida, pero se ríe. Como si delante de aquella alma, a la cual no empañó jamás la sombra fósil de solemnidad ninguna, todos tuviéramos que comparecer en traje de baño. ¡Y sin ser Batlle!

De cualquier manera, la anécdota es un buen comienzo para la más dispar amistad que haya unido entrañablemente a dos seres sobre esta tierra: la del nieto de catalán cuya aventura, como la de la piedra, consistía en sostenerlo todo sin torcerse ni inclinarse nunca, y la del italianito Arena que sobornó regalándole zapatos a un maestro de escuela de su Tacuarembó infantil, para conseguir los certificados con los cuales vencer aquí la puerta de la Universidad y seguir estudiando.

Lo que no espero saber es si Batlle no terminó nunca de entender a Arena o si simplemente lo entendía de sobra y, adorándolo, si limitaba a atajarlo. Y no me refiero sólo a los enojos de Batlle porque Arena le comentaba las excelencias físicas de alguna señora. Me refiero, por ejemplo, a este otro episodio sin desperdicio, a este otro pasaje casi acariciador por su ternura, que Arena contó el 20 de octubre de 1931 en la Convención del Partido, y cuyo perfume no se extingue:

“Hace tiempo, no recuerdo por qué, no pudiendo ver a Batlle en su cumpleaños, incurrí en la vulgaridad de mandarle por carta cuatro ternezas. Me contestó en el acto que era indigno de mí perder en trivialidades un tiempo que podía emplear útilmente en el bien del país”!

X X X

Estas líneas, se comprende, no intentan el retrato de Arena. Menos aún su innecesaria apología. Se conformarían solamente si al pasar hubieran conseguido acariciar, rozar, sostener un segundo en el aire como si se pudiera sostener un aroma entre los dedos, algo de lo que era el timbre de estas almas: Arena, Batlle.

Un momento pinta mejor a un hombre que todas sus campañas. Y ya he contado dos: el día del traje de baño en la playa, el día del cumpleaños y la carta. Me queda todavía otro.

Arena visita en el hospital a Batlle enfermo. Lo encuentra él mismo también, en “El Día” del 20 de octubre de 1930. Arena le habla de César y “no recuerdo cómo ni por qué, aludí a la actuación parlamentaria de su sobrino Luis, subrayándole que se estaba destacando tanto por su inteligencia como por su dedicación y energía. Me contestó muy complacido que aquello era natural y lo había esperado. Tanto él como sus hermanos, me dijo, salen al padre: “el pobre Luis era muy inteligente”

Arena tiene que irse a almorzar y por la tarde, a no sé qué espectáculo con su hermano. Antes, sin embargo, dará otra vuelta por el hospital, para ver a Batlle un momento. Batlle accede. Arena recoge sus palabras:

” A condición – me dijo – de que no me despierten si me encuentran dormido…”

Arena se marcha pero vuelve antes aún de lo que él mismo había creído. No puedo despertarlo, porque Batlle estaba dormido para siempre. Ya en la cara de Marcos y en la del moreno Mendieta, lo supo. Y los abrazó sollozando.

Una y otra vez, las palabras me siguen erizando “… no me despierten si me encuentran dormido”.

Son las palabras últimas de Batlle. Por lo menos, las últimas que le escuchó el primero entre sus capitanes.

Parecen hechas para iluminar el sueño de una estatua yacente. Son la despedida del guerrero. Son el reconocimiento de su largo y nunca delatado cansancio. Son como si dijera: “Ya lo hice todo.  Ahora quiero dormir”