La multa, el reloj y la araña.

Manuel Flores Mora.

El Día.

La vida está tejida de la misma tela que los sueños, dijo Shakespeare, y uno repite durante muchos años la admiración frente al hallazgo espléndido sin advertir lo poco que, al fin y al cabo, dice.

De la tela no dice nada. Sólo dice que es la misma.

No pasa lo mismo con la cultura, porque si algo es evidente es que la cultura está hecha de tiempo. Dime cuánto tiempo, cuánta vida de tiempo eres capaz de almacenar dentro de ti y te diré cuán culto eres. Bruto es aquel que no es capaz de sentir ni siquiera el tiempo de la propia vida. Ese que actúa como si hubiera nacido ayer. El castrado de su infancia. No el que no tuvo infancia. Digo el que la olvidó. El que la dejó simplemente morir y es capaz de afrontar el mundo, los mundos, sin ella.

A la inversa, culto no es el que leyó obviamente más libros. Sino el habitado por pedazos más grandes de tiempo. El que deambula por las calles con la conciencia de algunos siglos anteriores dentro de sí. El que lleva a Velázquez o a Bach, una tradición cualquiera, a Lope o por lo menos a la decimonónica genialidad del Martín Fierro en la memoria. Los samurái, como los romanos, como tantos otros pueblos, organizaron la cultura sobre el recuerdo de los antepasados. Los que, pelaban de lado y lado en Troya sabían, y, por Homero lo sabemos, que antes habían existido hombres más grandes. Un hombre sólo puede crecer hacia adelante cuando previamente ha crecido hacia atrás, incorporando frutos espirituales de otros hombres y así, sólo así, haciéndose mejor y más noble. Es lo que se llama cultura. Cultura, es eso sólo.

(…)

Una raya amarilla.

Me vuelvo a excusar. Es una anécdota de tránsito. Un sucedido de raya amarilla y de multa. Hace más de un año, un entrañable amigo me prestó en España un automóvil. Fue en agosto de 1977 y aproveché para irme a Andalucía, a Medina Sidonia, a Vejer de la Frontera, a Arcos, a Cádiz. Ahora me entero, perplejo, que también fui a Jaén, ¡o cerca de Jaén!

Este año, con la mima encantadora espontaneidad, me tienden la llave del automóvil. En España no se pide prestado un automóvil. Lo ofrecen sin que lo pidas. Sólo que esta vez, un poco en broma, me ruegan que no atraviese la raya amarilla de la carretera. “Particularmente, si es doble”.

Con aplomada naturalidad contesto que en Uruguay también hay rayas amarillas y que mi costumbre es respetarlas. Sólo consigo que insistan y me agreguen que sobre todo no hay que pasárselas en repecho y menos sobrepasando a otro coche en un tramo de sobrepaso prohibido.

No sé honradamente de que me hablan. No es por la multa, que hemos pago con gusto, me dicen. Es para que no te mates y para que no me retiren el permiso de conducir.

-          Pues por mí no será – respondo – En Uruguay ….

-          No fue en Uruguay. Fue en Jaén.

-          ¡En mi vida he estado en Jaén!

-          Bueno –me dicen – Cerca de Jaén.

Cuando estoy enterado del todo, entre risas, me muestran por fin lo que la policía mandó a mi amigo. Es una multa. Además, una fotografía. Están la fecha y la hora. Está la matrícula del coche. Está el coche en el repecho, fotografiado desde un helicóptero, casi del todo más allá de la raya doble, perfectamente discernible, y sobrepasando a otro coche. Para colmo, la fotografía incluye hasta el poste caminero donde la señalización establece la prohibición de sobrepasar en ese tramo.

Debí desear que me tragara la tierra, pero la sorpresa me veda hasta esa reacción.

El multi-reloj.

El reloj por supuesto nada tiene que ver con el cuento anterior. En lo único que se parece, en todo caso, es en lo que tiene de previsible y,  a la vez, de impensable. Es la última (o sólo la penúltima) versión que ha salido a la venta del reloj de pulsera electrónico inverosímil.

Quizás haya alguno en Montevideo, quizás esto que es novedad para mí, no lo sea para algún ejecutivo de esos que viajan tres veces por año, con pipa y portafolios rígidos.

Ni que hablar, es un reloj que da la hora. Es reloj y por supuesto cronómetro. Además, calendario. Y despertador. Todo en la pulsera. Dice la hora, el mes, el año, el día del mes y de la semana. Y despierta al dueño con un agradable sonido acústico.

Además es una mini calculadora. Una computadora en miniatura que coincide con el reloj. Es tan pequeña, claro, que no puede manejarse con el índice. No sería posible apretar una cifra sin apretar prácticamente todas. Pero es que el reloj se vende con una especie de lapicito, con cuya punta uno aprieta o marca los números de la operación cuyo resultado desea.

No termina ahí. Además es agenda y todo en la muñeca. El poseedor del reloj debe, por ejemplo, llamar a alguien dentro de una semana o de dos años, tanto da. Debe llamarlo a las cuatro de la tarde. Se marca en el reloj el número telefónico de la persona, el día y la hora en que hay que llamarlo. El día llegado, a la hora precisa, sonará la señal acústica y en la esfera del reloj aparecerá, titilando, el número telefónico de la persona a la que hay que telefonear.

- ¡No vaya usted a creer!- me dice un español, corrigiendo mi asombro. Y para demostrar que el aparatito diabólico no es completo, imagina, con gráfica filosofía, la llamada del futuro.

- Que te llamo porque dice el reloj. ¿Te acuerdas tú p´qué?

- No tengo la más puta idea.

- Perdona. Adiós

Adiós. Saludos al reloj.

(…)

Hacer el bien sin esperar ninguna
recompensa, en la vida ni en la muerte .
Ser más fuerte en el dolor, y ser más fuerte
cuando por un ideal, aunque sepamos
que llegar a él, no nos es dado;
mas saber que en la senda por donde vamos
cada paso que damos
nos acerca al ideal que hemos soñado!
Y ver llegar la muerte altivamente;
tranquila la conciencia, alta la frente
con el placer de la misión cumplida,
y pensar al morir que esa partida
es principio de un sueño solamente
donde se olvida,
y dura eternamente.
Rafael Batlle Pacheco

Del Programa del Partido:

75. – La supresión paulatina de los impuestos al trabajo nacional ya existentes y el rechazo de los nuevos que se quieran crear, exceptuados los que graven la exportación en materias primas cuándo se extraigan del país con escasez o ningún beneficio para él, como ocurre en la exportación de arena.

El Batllismo persigue la exoneración de toda carga impositiva al trabajo nacional. Recién gravaría al propietario en el momento de la liquidación última de sus negocios, vale decir, en el momento de su muerte. De esta forma, el estado no vendría a perturbar la actividad y el desarrollo industriales; sólo haría presente se acción al llegar el instante en que personas que casi no han contribuido con su trabajo a la formación de un bien dado, entrarían a beneficiarse de él.

(…)

Batlle habló largamente sobre este tema. Damos sólo algunos párrafos de sus magistrales discursos:

“Por lo pronto, yo propongo que el trabajo sea exonerado de impuestos. El trabajo es siempre beneficioso para la sociedad.

Si extendemos la vista a la superficie de la tierra, veremos que la naturaleza da el aire, la luz, el agua y algunos frutos, pero que todo lo que representa bienestar para el hombre, las ciudades, los puertos los canales, los caminos, los puentes, los telégrafos, los ferrocarriles todo lo que constituye la civilización, es la obra del trabajo. Los mismos dones de la naturaleza no se obtienen sin trabajo, porque es preciso, casi siempre necesario, extraerlos de donde se encuentran, transportarlos al alcance del consumidor, y todo eso es un trabajo.

Así, pues, aunque se exonere de impuesto al trabajo, éste pagará esa generosidad con creces, porque su obra será siempre grande y siempre pasará de una generación a otra y acabará por constituir la verdadera riqueza social, la base del bienestar del hombre, su adelanto y de su cultura.”

(…)

Yo no he propuesto, pues, un impuesto durante la vida del que trabaja, porque pienso que debe estimularse su actividad; pero sí propongo que cuando el trabajador cese de existir, la sociedad se apropie de una parte considerable de lo que deje. Esto es lo fundamental de lo que he manifestado respecto al impuesto al trabajo” (En la convención, agosto de 1925)

(…)

“Un hombre que ha trabajado y que puede vivir cómoda, lujosamente, cuando su negocio, su trabajo, le da el resultado que él esperaba, es un estímulo para la actividad de los demás. Lo que guía a un hombre a destinar su tiempo a una actividad productora, es el empeño de satisfacer sus necesidades, de realizar sus aspiraciones, de ayudar a las personas a quienes profesa simpatía y considera dignas de su simpatía, y si la sociedad o el Estado, que es lo mismo en este caso, no se preocupasen sino de saber quién se da alguna satisfacción para hacer llegar hasta él el impuesto, la fuerza que mueve al trabajador se vería probablemente muy disminuida.

Ese impuesto a lo superfluo, gravaría probablemente lo necesario, es decir, aquello en que la sociedad está vivamente interesada, que es la actividad industrial” (En la convención)

(…)

“Se habla del impuesto a la renta. Y se dice que es justo que los que trabajan y ganan contribuyan con una parte del producto de su trabajo al sostenimiento de la sociedad dentro de la cual prosperan.

Es justo, es verdad. Pero, ¿se sabe en cuánto puede perturbar el impuesto al que trabaja? ¿Pueden calcularse las iniciativas útiles a que cerrará el paso? … Los representantes de nuestra agrupación en el Cuerpo Legislativo, creen que no se debe ponerse trabas al trabajo.

El impuesto deberá cobrarse, sin embargo. El trabajador próspero lo debe a la sociedad, que hace posible su fortuna. Deberá cobrarse en la hora de la liquidación final de sus negocios, cuando ya no pueda continuarlos, en la hora que suena para todos, de la muerte.

Nuestra agrupación considera que el impuesto a la renta debe ser sustituido por el impuesto a la herencia, con grandes consideraciones para las herencias más modestas”.

Y en otra ocasión añadía Batlle:

“El impuesto a la renta que parece no pesar más sobre los que están en las mayores alturas en la dirección de las empresas, desciende hasta los más necesitados y los reduce a la miseria” – (En la convención, agosto de 1925)