Es cierto que siempre hubo, y siempre hay, alumnos que tienen dificultad para aprender. Alumnos en dificultad y situaciones de fracaso, yo sé lo que son. Pero cuando hablamos de fracaso escolar en el debate público, no está muy claro de que se trata.

Se construyó en la década del sesenta y setenta un discurso como si existiera, algo que se llama fracaso escolar, que amenaza a los chicos de origen popular, como un animal salvaje que se los va a comer. Hay que des construir eso.

Hoy el hecho de ser exitoso o fracasado en la escuela tendrá una importancia fundamental en la vida, por eso el tema del fracaso escolar no es solamente una cuestión pedagógica pasó a ser un tema socio – político.

Que significa igualdad de oportunidades? Significa diferentes oportunidades. Significa que a la salida los jóvenes encontrarán una jerarquía social, que van a encontrar desigualdades sociales, pero que al inicio da la impresión que son todos iguales para correr. Es lógico que igualdad de oportunidades es mejor que desigualdad de oportunidades, pero también hay que reflexionar sobre la desigualdad de los resultados. Si hubiera una igualdad al inicio, por qué hay una desigualdad en los resultados? O la igualdad inicial era apenas aparente, o la respuesta estaba oculta en el principio.

Eso significa que el principio de igualdad de las oportunidades es un principio republicano pero no es nada socialista o democrático, supone desigualdad en los resultados en la sociedad y oculta una idea de desigualdad natural en los seres humanos. Eso funciona en nuestra escuela, ellos exigen que todos los alumnos sean exitosos, pero si un profesor llega con un doce como máximo para todos los alumnos de la clase, será sospechoso de no ser buen profesor.

Es cierto, estamos diciendo “tienen que hacer una pedagogía para todos”. El profesor llega y dice “todos tienen doce”. Lo van a felicitar?. No, “acá hay un problema” van a decir.

Como decía Sartre, de una manera muy interesante, lo que importa es lo que estamos haciendo con lo que la sociedad dice de nosotros. Eso no significa que la posición social objetiva no sea importante, claro que en términos de probabilidad, hijo de médico o hija de obrero las probabilidades no son iguales, lo que digo es que no es suficiente saber eso, tenemos que saber lo que va a ocurrir en la cabeza del alumno.

Me gusta citar a este alumno que ya cite ayer, que una vez me dijo: “de la escuela me gusta todo, menos las clases y los profesores”. Le gusta ir a la escuela porque es el lugar de los amigos, le gusta saber también, lo que no le gusta es aprender. Ahí hay un problema, la escuela tiene o no tiene un sentido de aprender?

Mis tres preguntas básicas para decirlo de una manera sencilla son las siguientes:

1. Cuál es el sentido de ir a la escuela para un niño y particularmente para uno del medio popular. Cuál es el sentido de ir a la escuela para el docente?
2. Cuál es el sentido de estudiar o no estudiar en la escuela
3. Cuál es el sentido de aprender y comprender, ya sea en la escuela o fuera de la escuela?

La escuela es un lugar con un signo de interrogación, que me prohíbe jugar con los compañeros porque tengo que hacer las tareas domiciliarias, que siempre me exige sacrificios. O es un lugar en el cual hay placer en compensación. La escuela es un lugar en donde me puedo sentir inteligente o es un lugar de humillación y miedo, qué es la escuela. Es una opción pedagógica no es otra cosa.

Estamos formando seres humanos miembros de una sociedad e individuos insustituibles. Pero un principio fundamental, que va a ser el último antes de dar algunos resultados, aprender es más amplio que adquirir saberes escolares y científicos. El hombre nace inacabado, y para volverse ser humano socializado y sujeto va a tener que aprender muchas cosas.

Estoy defendiendo la heterogeneidad de las formas de aprender. No me gusta el saber, el saber decir, saber hacer, el saber práctico, el saber pragmático. Detesto el saber ser. Hay personas que creen que lo mejor de la actividad pedagógica es enseñar el saber ser. No quiero una clase de saber ser, es algo espantoso. Yo quiero relaciones con los otros que permitan construir mi subjetividad.

Discurso de Domingo Arena en el parlamento sobre la cuestión, tan actual por otra parte:

Pero se nos preguntará: qué papel, pues, según Uds. desempeña la ley dentro del matrimonio? ¿Para qué sirve? Contestaré con toda franqueza: sólo sirve para llevar el registro de los matrimonios; para llevar la teneduría de los matrimonios; para regir los bienes y las relaciones de la familia. No sirve absolutamente para nada más. En realidad, desde hace mucho tiempo, no hace otra cosa, no puede hacer otra cosa. El vinculo legal del matrimonio sólo sirve para decir: desde tal fecha tal hombre y tal mujer se han unido en matrimonio, lo que ganan desde entonces es en común; se deben alimentos; los hijos que produzcan son legítimos, tienen derecho a vivir de la masa conyugal, y en caso de muerte, son los herederos de los causantes. Esto, y nada más que esto, puede hacer la ley dentro del matrimonio, y desafío a que se me pruebe que en el hecho y en el derecho puede hacer otra cosa.

Y este concepto, que es el único verdadero, que es el único científico, que es el único posible, será, estoy seguro el concepto generalizado del porvenir. Si no lo es ya, es solamente porque todavía pesa sobre todos los espíritus, aun sobre los más avanzados, aun sobre los más liberales, la pesada cruz del cristianismo, perturbando la serenidad de su juicio, – de ese cristianismo que si ha hecho bienes a la humanidad, los ha cobrado con usura, proyectando sobre ella, por los siglos de los siglos, la sombra de mil prejuicios desconcertantes, y entre ellos, ese sacramento del matrimonio que ha sido y es todavía la tortura de la personalidad humana -

(Consta decir que Domingo Arena se caso por iglesia, con una muy buena fundamentación del porque)

Lo voy a probar con cuatro palabras. Para las buenas uniones matrimoniales, la ley es una intrusa. Nada tiene que hacer con ellas. No tiene por qué aparecer ante ellas. Nadie la llama. No hace falta. En los matrimonios en que hay malos cónyuges, hombres suficientemente bellacos, o mujeres suficientemente libertinas, nada puede hacer la ley, es absolutamente impotente. El cónyuge que quiere abandonar el matrimonio, se va, burlando la ley. Para lo único que sirve la ley, pues, es para mantener, repito, en el yugo del matrimonio al infeliz que carece de energía o no tiene valor moral para lanzarse a la vida! ¿Y vamos a sostener incólume la ley para eso, para mantener nada más que una enorme inequidad, una irritante injusticia?

(…)

Se sostiene que el divorcio amplio es un grave peligro social. Lo niego de una manera absoluta. El divorcio, por amplio que sea, no tendrá que habérselas sino con los hogares deshechos. Ningún hogar bien constituido, tiene nada que temer del divorcio. La armonía conyugal, pues, y la armonía social en consecuencia, nunca serán perturbadas por el divorcio. El divorcio lo que hará será proclamar aquella armonía. El día que lo tengamos amplísimo en el país, el Uruguay podrá hacer lo que no hace todavía ningún país del mundo; presentar en un magnifico block sus matrimonios libres, sostenidos sin ninguna coacción, nada más que por la fuerza de sus afectos y de sus sentimientos!

(…)

(Hoy algo que nos es tan natural, por aquellas épocas de principio de siglo, mereció el mas duro de los debates en el país, entres quienes estaban a favor del divorcio y quienes creían que con ello no existirían mas familias, igualmente el sueño de Domingo de sus “matrimonios libres” sigue aun siendo demasiado para esta época.)

Un perseguido de Santos, El Sr. Batlle y Ordoñez. (“El Diario” de Buenos Aires)

El incidente en la calle.

(…)

Al interrogarlo sobre su encuentro con el sargento mayor Octavio Muelas nos dijo:

- Es poco mas ó ménos como lo ha referido la prensa. Caminaba yo por la calle Sarandí en las primeras horas de la noche, acompañado por mi amigo y compañero de redacción, Mateo Magariños Veira. Ibamos hacia la plaza Independencia, y al llegar a los arcos del Hotel Español, vi a dos individuos parados en el cordón de la vereda, que conversaban y nos miraban con insistencia. A pocos pasos de ellos, me dijo Magariños: “Ese es Muelas”, al mismo tiempo que señalaba a uno de los dos.

Debo advertirle que yo no conocia, ni a Muelas ni a ninguno de los individuos que habian publicado el remitido amenazándome. Tampoco me conocian ellos; y asi oimos, -que casi al mismo tiempo que Magariños me hacia aquella indicacion, el que acompañaba a Muelas, decia a este: “Ese es Batlle”. Muelas atraveso entonces la calle, hacia la Sombrereria de Paris, se paró en la acera de en frente y habló con otro individuo. Poco despues caminó hacia la plaza, en la misma direccion que habiamos tomado nosotros. Yo crei entonces que venia a provocarme, y sacando y amartillando el revólver me fui sobre él dispuesto a hacerle fuego, y en la creencia, como digo, de que venia a atacarme.

Me causó sorpresa el ver que no hicieran ademan ninguno de defensa: me detuvo a pocos de él, siempre con el revólver preparado; pero Muelas siguió caminando aunque sin asumir la actitud que yo esperaba. Pasó por mi lado rozándome la ropa, y oi que me decia en tono confidencial, como si se tratara de un amigo que en un instante de apuro da un consejo a otro: “siga, siga: no sea tonto, no me comprometa!”. Confieso que estas palabras, misteriorsas e incomprensibles para mí, en aquel momento, me desarmaron, dejándome en una actitud indecisa.

Cuando volví el rosto, ya Muelas se enontraba a algunos metros de distancia y seguia caminando como si no me hubiera visto. Guardé el revólver, me acerqué a Magariños, – quien habia intentado impedir allí todo lance- y no pude reprimir algun comentario sobre el estraño proceder de aquel adversario oficioso, que despues de insultarme por la prensa, intentba aconsejarme amistosamente en la calle.

-  Y a que atribuye esa conducta ?

- Esto, y algo mas que he sabido después, me confirma en lo que creí desde el principio: aquel hombre, así como sus compañeros Arellano y Ortiz, habían recibido orden de cometer un crimen, y aunque no podían rechazarla, porque venia de muy alto, tendrían también ciertos escrúpulos por cumplirla.

Por primera vez en nuestras vidas nos toco ingresar al parlamento por un mes entero representados por Nicolás Ortiz, durante todo el periplo  vivimos la particular vida de aquellos  130.

Obviamente que entender la lógica propia de aquel palacio, que parece moverse de una manera muy anticuada, en donde todo el mundo parece estar obligado a ser mas serio y correcto, escapa a ese mes de junio en el cual fuimos sapo de otro poso.

Pero ya que nos toco estar intentamos hacer algo más que tomar café, que dicho sea de paso el servicio de cafetería al despacho es uno de los tantos beneficios del legislador al cual le cobran 5 pesos el cortado y se los llevan tal cual bar hasta su propia mesa.

Nosotros aparte de probar el exótico servicio parlamentario del café, intentamos a través de las potestades del Diputado hacer dos cosas. La primera fue elaborar una nota solicitando a varios organismos el oportuno interés en desarrollar la energía solar fotovoltaica, mediante la lectura de ella en la media hora previa, nuestras palabras fueron dirigidas a todos los organismos del estado al cual señalamos y la otra fue hacer un pedido de informes sobre el funcionamiento de la INEFOP, dicha forma obliga a los mencionados a responder a nuestros cuestionamientos.

Les dejo abajo la nota y el pedido, después les comento que va pasando.

“Señora Presidenta:

Queremos transmitir nuestra voluntad de comenzar a trabajar en un marco legislativo que habilite la creación de los instrumentos que impulsen el desarrollo de la energía solar fotovoltaica y la consiguiente concreción de proyectos que impliquen su aplicación.

Motivados por la ley ya existente en cuanto a la energía solar térmica y las exitosas experiencias que se han desarrollado en el territorio nacional en este sentido, tanto en el ámbito público como en el privado, es que creemos también que, sin perjuicio de generar una visión y un objetivo amplio, se pueden generar emprendimientos de corto plazo que aporten a ese horizonte y que permitan evaluar la factibilidad de ir más allá.

Si bien la utilización de la energía solar para la generación de energía eléctrica contribuye a un cambio en la matriz energética que posee una implicancia positiva para el medio ambiente, queremos poner el énfasis en la posibilidad de involucrar a distintos actores del Estado para que con la utilización de esta energía se genere una reducción en los costos por concepto de energía eléctrica, y que los recursos ahorrados puedan destinarse a otras áreas.

Más específicamente, el ahorro se destinará a las escuelas públicas, el cual será volcado en proyectos que involucren a sus autoridades, a los padres y a los alumnos, recogiendo la intención de la ley de educación en tal sentido. Incluso, la misma colocación de paneles fotovoltaicos en dichas escuelas puede ser el primer proyecto de este estilo.

En tal sentido consideramos prioritario que los niños puedan involucrarse en este tipo proyectos con el objetivo de que se tome conciencia tempranamente de la importancia de las energías no renovables sentando las bases de la visión y realidad a largo plazo que se quiere construir.

Solicito que la versión taquigráfica de mis palabras sea enviada a la Presidencia de la República, al Ministerio de Industria, Energía y Minería, al Ministerio de Educación y Cultura, al Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente, a la Administración Nacional de Educación Pública, al Consejo de Educación Primaria, al Consejo de Educación Técnico Profesional, a la Comisión de Industria, Energía, Comercio, Turismo y Servicios de la Cámara de Senadores, a la Comisión de Medio Ambiente de la Cámara de Senadores, a la Comisión de Industria, Energía y Minería de la Cámara de Representantes, a la Comisión de Vivienda, Territorio y Medio ambiente de la Cámara de Representantes, a la Facultad de Ingeniería de la Universidad de la República, al Congreso de Intendentes, al Laboratorio Tecnológico del Uruguay, a la Administración Nacional de Usinas y Transmisiones Eléctricas, a la Asociación de Ingenieros del Uruguay, a la Asociación de Ingenieros Tecnológicos, a la Asociación de Promotores Privados del Uruguay, a la Asociación Nacional de Micro y Pequeñas Empresas, al Centro de Producción Más Limpia (Universidad de Montevideo) y al Centro Uruguayo de Tecnologías Apropiadas.

Muchas gracias.”

En el día de ayer realizamos un pedido de informe al Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, complementando una exposición escrita que cursaráramos el pasado 16 de junio en la Cámara de Representantes, la cual transcribimos:

“[...] Queremos transmitir en esta ocasión nuestra preocupación por la temática del empleo en general, y en particular lo relacionado al Instituto Nacional de Empleo y Formación Profesional (INEFOP) creado por la ley 18.406.

Esta persona jurídica se crea con el objetivo de actuar en el ámbito del empleo y la formación profesional, debiendo postular una visión sistémica del fenómeno del empleo y del trabajo, relevando especialmente los intereses de los sectores de la población con mayor vulnerabilidad frente a la desocupación.

Hoy lamentablemente no contamos, luego de casi dos años de vigencia de la ley, con lo previsto en el artículo 2º inciso G) referente a la promoción de la creación y participación en el diseño de un sistema de certificación de conocimientos y de acreditación de competencias laborales.

Me permito poner un ejemplo a este respecto. Imaginemos una persona, mayor de cuarenta años, que trabaja desde los catorce años de soldador y no ha tenido la oportunidad de tomar un curso al respecto puesto que ha tenido que dedicarse exclusivamente a su trabajo. Nadie puede negar sin embargo que sus veintiséis años de experiencia en este campo lo convierten en idóneo hoy para cumplir con esa tarea a cabalidad en cualquier empresa. Y esto es de sentido común, que claro no basta para la empresa que necesita el soldador. Y es justamente el Estado, la INEFOP, que debe contar con un sistema que permita a esta persona acceder al mercado laboral.

Exhortamos a INEFOP a poner en marcha el tan importante sistema de certificación de conocimientos y acreditación de competencias laborales a fin de generar el marco para la inserción al mercado laboral de una población claramente discriminada.”

Por otro lado, el propio director del INEFOP, Juan Manuel Rodríguez, comentó en una entrevista (programa “En Perspectiva”, Radio El Espectador, 21 de mayo de 2010): “[…] cuando en el gabinete productivo que empezó en el 2008 y concluyó la primera etapa en los primeros meses de este año vimos cuáles eran los cuellos de botella que habían en las cadenas encontramos que probablemente la más relevante sea esa: la ausencia de personal calificado para asumir nuevas inversiones. Esto no es una casuística específica de tal sector sino que parece ser una cosa generalizada en la economía uruguaya […]”. En otra parte de la entrevista dijo: “[…] El Fondo de Reconversión Laboral no cambió los porcentajes, como se redujo el nivel de actividad de los años pasados se acumuló un fondo importante por eso es que hoy no tenemos restricciones financieras. Sin embargo, a esto se agregó, que esto sí es nuevo, es que si se cumple el compromiso de gestión Rentas Generales se compromete a aportar un porcentaje del aporte del sector privado con lo cual esto sumaría nuevas posibilidades a tener un fondo mayor […].”

Visto todo esto, nos pareció oportuno realizar algunas preguntas en el pedido de informe, considerando en particular que al Fondo de Reconversión Laboral aportan todos los trabajadores y los profesionales: ¿cuáles son las razones para la demora en la implementación del sistema de certificación de conocimientos y de acreditación de competencias laborales?; ¿cuándo se pretende que esté operativo plenamente el referido sistema?; ¿cuánto dinero se piensa invertir en el sistema?; ¿el dinero se extraerá del Fondo de Reconversión Laboral?, en caso negativo, ¿por qué no y de dónde se procurarán los recursos financieros para la implementación del sistema?, en caso afirmativo, ¿por qué no se están utilizando ya con este fin?; ¿en qué se está utilizando hoy el dinero que administra INEFOP? ¿Qué monto se maneja en cada rubro?; ¿cuál será el destino del dinero aún no invertido? ¿Cuál es el monto de dinero no invertido?

Ahora a esperar respuesta…

“Zeus, compadeciéndose de Héctor pesó su destino en la balanza…”

Si algo tienen de interesante estos griegos es que logran plasmar todas las acciones de la vida en forma muy grafica.

Hasta donde llega nuestra posibilidad de hacer lo que deseamos, cuantas veces hemos actuado como Zeus y cuantas fuimos un espectador de las mediciones de los demás.

Y si nos centramos en el instrumento, tiene dos platos solamente!!! Ponemos algunas cosas de un lado y otras en el opuesto, mágicamente como si Zeus juzgara se inclina por uno u otro lado.

Este instrumento marca las diferencias, esta en el que ve elegir cual es la mejor, hay una que queda en el fondo y otra que espera arriba, ambas tienen sus ventajas y sus contras.

En nuestra propia balanza, constantemente estamos “pesando” cosas, pero como en todo, siempre esta el misterio, será que los destinos de nuestra vida se resuelven de esa manera, se podrá decir que vivir, es elegir y ser elegido?

Y elegir es tener certeza de las cosas, o por lo menos forzarnos a tener una. Quizá por eso nos es tan difícil, decidirnos, quien es tan seguro de si mismo como para saber a donde va? Quien tiene la fuerza para elegir siempre lo que uno considera correcto? Quien no tiene miedo a ser injusto es su elección?

Zeus, nos entrego este raro poder, el de decidir nuestra propia vida, y conjuntamente, en ese acto de elegir nuestra vida, como si fuéramos Dios, delineamos la vida de otros,

Seremos capaces de estar a la altura del cargo que ocupamos, o nos angustiara tanto ser así, que terminamos rogando que algún ser mas elevado que nosotros decida.

Que nos respondería?

Nos pesaría nuestro destino, desvelando todas nuestras decisiones, sabiendo todo lo que vamos hacer de acá al final… quien soportaría tremenda verdad?

Yo creo, que el diría, confía en el misterio, y elige lo que sientas, elige esa extraña sensación que inclina inexplicablemente la balanza, hazlo convencido de que tu decisión es la mas justa posible, y por lo tanto buena.

Y de que como hombre eres, es posible que no salga como lo planeaste, pero al igual que Dios, en esa decisión, buscaste lo mejor.

Recuerdos, anécdotas, reflexiones, sobre Batlle.

Este texto publicado en 1930, lo tengo en una serie de suplementos que EL DIA lanzo en 1956 con motivo del primer centenario de José Batlle y Ordoñez.

Les dejo lo siguiente:

SU CONCEPTO DE UN CREADOR Y LA RAZÓN DE SU ANTICLERICALISMO. – EL MISTERIO DE LA CREACIÓN Y DE LA VIDA.

Hablábamos mucho, con frecuencia, del misterio de la creación y de las causas primeras, en el conocimiento de las cuales, según él, la Humanidad no había avanzado un paso desde que hablaron los grandes filósofos griegos.

La vida era para él sustancialmente incomprensible, algo así como un azaroso y estrecho puente tendido sobre el abismo insondable y entre dos misterios, el nacimiento y la muerte, que nos obligaban a atravesar a ciegas y sin ningún objetivo satisfactorio ¿Surgíamos repentinamente de la nada, como lo creen algunos? ¿Procedíamos de otras vidas, siguiendo una peregrinación ascendente, como lo sostienen otros? ¿vamos hacia la nada, o hacia otras vidas mejores?

Racionalmente sabia por qué decidirse. Pero de una manera oscura vagaba en el fondo de su espíritu, la idea de que él había vivido antes. Apuntaba que más de una vez, lugares que no había visitado nunca, le resultaban completamente familiares. Recordaba que en su infancia, una sirvienta de su casa, le había producido al verla por primera vez un terror inconcebible, que no pudo dominar siempre que la tuvo cerca, como si le aportara la sombra de una tragedia ajena de la que hubiese perdido el recuerdo.

A consecuencia de todo esto no se atrevía a negar la supervivencia humana que tantos afirman. Todo puede ser, decía en el infinito conjunto de las incomprensiones que nos rodean! Hacía notar, sí, que era chocante, que los mentados espíritus de los muertos que se suponen comunicándose a veces con los vivos, con los que se pretende probar la inmortalidad, nunca dijeran nada importante; pero no negaba que pudiera admitirse que les estuviera prohibido hacerlo, si el truco de la creación fuese el misterio y que hubiese que ver en sus manifestaciones, simples tenues rayos destinados a hacernos entrever el Más Allá. Hasta apuntaba un detalle emocionante: recordaba que una tarde, mientras paseaba por el jardín llegó hasta él una magnífica mariposa, para posársele sobre su mano extendida, lo que le hizo acariciar la esperanza de que la extraña y romántica visita pudiese ser un mensaje de su hija, perdida meses antes!.

La armoniosa intensidad del mundo lo desconcertaba. ¡Pensar, decía, que si se recorren en el espacio, miles y miles de leguas sembradas de astros, quedan todavía por recorrer miles y miles de leguas igualmente llenas de soles ! Ese prodigo, casi inconcebible, ¿puede ser obra de la casualidad? ¿Cómo han podido surgir tantos millones de animales distintos y tan perfectamente organizados, tantas plantas, chicas y grandes, con formas tan precisas e inconfundibles? Su  raciocinio simplista pero preciso, lo inclinaba admitir la existencia de una fuerza creadora, todopoderosa y supremamente inteligente. Pero entonces se le ocurría observar que por las apariencias al menos, el Creador, en vez de mostrarse como la suprema bondad en movimiento, aparecía como un diablo omnipotente empeñado en desconcertar a sus criaturas, confundiéndolas en las angustias de sus imperfecciones y con la tragedia constante de la lucha por la vida.

¿Por qué, pudiendo tanto le dio tanta preponderancia al dolor? ¿Que necesidad tenía de rodearnos de fieras y de animales ponzoñosos y de microbios asesinos? Y sobre todo, ¿por qué hacer aparecer con tanta frecuencia, la fiera en el hombre mismo? ¿por qué hacer aparecer con tanta frecuencia, la fiera en el hombre mismo? ¿Por qué, ya que sentía la necesidad de hacer de la vida la gran usina abastecedora de la muerte, no hizo de ésta una fuente de placer en vez de ser siempre la suprema manifestación del horror? ¿Por que, por lo menos, no nos construyó mejor, librándonos de prosaísmos que nos empequeñecen y dotándonos de órganos más puros y mejor ubicados para satisfacer las supremas necesidades que nos impuso? Pero, como nada de lo que se ve se entiende, y todo puede ser distinto de lo que parece, Batlle admitía el sentimiento religioso como manifestación superior abstracta, dirigida hacia lo desconocido.

(…)

Bueno, en esta oportunidad les dejo algunos fragmentos de la obra de  CARLOS VAZ FERREIRA. La obra se llama Conocimiento y Acción, como toda producción de Vaz son transcripciones de sus charlas como catedratico.

En este tramo que  de la paginas 100 a la 108  y comenta un libro de William James “La experiencia religiosa”.

(…)

En cuanto a la obra, “La experiencia religiosa”, es uno de los libros más notables que se han escrito en los últimos años. Puede decirse que comprende dos partes: la primera es una psicología religiosa, quizá la más valiosa y rica que existe;  la segunda sería una apología de las religiones, notable por su amplitud de criterio, pero, a mi juicio, como procuraré después probarlo, viciada por confusiones, algunas de ellas muy graves, y creo, también por errores considerables.

Deseo, antes de hacer algunas lecturas, darles una muestra de la amplitud del criterio de James. Ellas les mostrarán de qué clase de pensador se trata; y les mostrarán mucho más, a saber: cómo el progreso del pensamiento humano tiende a hacernos diferentes y mejores, en el sentido de que cada vez se disuelven más los dogmatismos y cada vez los escritores se hacen más capaces de considerar las cuestiones desde puntos de vista diversos y de considerar con amplitud opiniones distintas de las propias.

En su obra, empieza James por condenar una tendencia que él llama “materialismo médico”, a saber: la tendencia a ir a buscar un origen patológico de ciertas creencias o manifestaciones espirituales, y a creer que el descubrimiento de ese origen patológicos les quita todo valor. Se trata, dice él, de una actitud que los médicos, sobre todo, al examinar desde su punto de vista ciertas cuestiones filosóficas o religiosas, han introducido en el pensamiento moderno. Explicar el altruismo de tal personaje, las satisfacciones de tal otro, la fe religiosa de éste, por el histerismo, por alucinaciones, por un estado patológico de un orden cualquiera….

Un médico, por ejemplo, descubre que Santa Teresa presentaba manifestaciones histéricas, e inmediatamente considera probado que cuanto Santa Teresa escribió o hizo no tiene valor alguno, por tratarse de simples manifestaciones patológicas. Otro descubrirá que Cristo era un alucinado, que padecía de manía ambulatoria o de neurastenia; e inmediatamente creerá que el valor del cristianismo ha desaparecido. Esta según nuestro escritor, es una tendencia absolutamente falsa. Los orígenes de un sentimiento o de una acción, sus causas, no dicen nada sobre su valor. El árbol no se juzga por sus raíces, sino por sus frutos, nos dice James, tomando del Evengelio una metáfora que es realmente pragmatista, y de la cual hace gran uso de su obra.

Después de haber procurado eliminar ese “materialismo médico”, James nos da variadas y riquísimas descripciones del estado de espíritu religioso. Y la interpretación que pone, viene a ser, en resumen, la siguiente: el yo subliminal, de los psicólogos, lo subconsciente, constituye, por decirlo así, nuestro órgano religioso. Las realidades supra-sensibles, lo divino, influyen sobre nosotros por medio de esa psicologia sub-conciente. Hay hombres que están como cerrados a la influencia religiosa, porque su yo subconsciente no está en comunicación con el yo consciente. En otros hombres, la comunicación existe, y la influencia de lo divino se hace sentir sobre el espíritu. En alguno en quien la comunicación no existía, puede establecerse, tal vez, de golpe;  siente, entonces, la influencia religiosa; y sería el caso de las conversiones bruscas.

Consecuentemente con esta aplicación, da un gran valor a las experiencias místicas (los estados de conciencia místicos), y dice que los que somos refractarios a esos estados y a la influencia de lo divino, debemos aceptar la descripción de esa clase de sentimientos en la misma situación de espíritu en que un ciego estudia la teoría de los colores.

Hay también en la obra un notabilísimo estudio sobre el optimismo y el pesimismo, que les recomiendo de una manera especial. En él, después de un examen profundo y sentido de la cuestión, llega a la conclusión de que el pesimismo tiende a englobar mayores elementos de realidad que el optimismo.

Pero lo que nos interesa sobre todo, en el libro, desde nuestro punto de vista especial, es el criterio que adopta para hacer la apología de las religiones: simplemente, la aplicación de la frase evangélica: “Juzgar el árbol por sus frutos”.

Pasa en revista las consecuencias de la religión; lo que la religión ha hecho por el hombre. En este examen, él cree probar que los efectos buenos son mayores que los efectos malos, y que si bien las religiones han tendido en tal o cual caso a fomentar la intolerancia o la estrechez de espíritu, en cambio, la cantidad de placer, de paz, de consuelo, de entusiasmo, de iluminación espiritual que han producido, las justifica ampliamente. Tiende, en su apreciación, a relegar al segundo plano – a veces más, a veces menos completamente – las consideraciones de orden puramente lógico. Admite, es cierto, el elemento racional; pero de una manera secundaria. Lo que esencialmente justifica las religiones, es la bondad de sus frutos, y éste es, justamente, un punto de vista pragmatista; pero pragmatista en el sentido práctico: no se trata aquí, ya, simplemente de una teoría de la verdad; se trata de una aplicación práctica de esa teoría, que lleva al autor a admitir creencias, partiendo, no, fundamentalmente, de su verdad o falsedad, sino de la bondad de sus consecuencias.

Comparada con la ciencia, la Religión, dice James, no le sería opuesta; sería, simplemente, otra cosa: da satisfacción a otra clase de aspiraciones y a otra clase de necesidades.  Si nosotros tuviéramos dos llaves, de las cuales una abriera ciertas puertas  y no otras, y la segunda abriera éstas y no aquéllas, no sería una razón para arrojar una de las dos, sino, al contrario, para guardarlas ambas. Tal es el caso de la Religión y la Ciencia. Hay necesidades espirituales que la Ciencia satisface, y no la Religión; hay otras necesidades que son satisfechas por la Religión y no por la Ciencia: guardemos ambas. Tal es la posición especial de James, en cuanto a esta cuestión tan interesante y honda de las relaciones de la Religión con la Ciencia.

James, por otra parte, explican que la suya  no es un alma religiosa; pero que, si bien él es personalmente inaccesible  a la influencia directa de lo divino, que los místicos afirman experimentar, adopta, sin embargo, con respecto a la religión, lo que él llama una “sobre-creencia”. La sobre-creencia de James, sería lo que él llama el “supra-naturalismo grosero”: supra-naturalismo, esto es; que, además de lo natural, existe algo no-natural (no-natural, en el sentido que nosotros damos al término “Naturaleza”), algo sobrenatural, que influye sobre el mundo. Recuerdo una comparación de que se vale: el caso de la reflexión total. Supongamos, dice, peces que nadan en el agua; la luz cae sobre ésta, y no penetra; los peces no pueden ver, pero pueden entrever; no pueden salir de su elemento: se acercarán, pero no pasarán de la superficie que separa el medio en que viven de otro medio es el que les suministra el elemento de su vida, es el que les da el oxígeno que respiran…, etc. Nosotros nos encontraríamos en una situación parecida con respecto al mundo de lo divino.

Pero, dice James, hay dos clases de supra-naturalismo; los que admiten la existencia de seres superiores, uno o varios, pueden adoptar dos posiciones distintas. Para unos, esos seres superiores no influyen sobre el mundo; para otros, intervienen en él. El primero sería el supra-naturalismo refinado; el segundo, el supra-naturalismo grosero: el que James adopta. Lo cual es una nueva aplicación del punto de vista pragmatista: ¿Que interés tendría para un pragmatista, la adopción de una creencia en seres superiores que no intervinieran eficazmente en la marcha del Universo? El supra-naturalismo que el mismo James llama “grasero”, esto es, la creencia en la intervención de lo divino, de seres sobrenaturales, en la marcha efectiva y práctica del Universo, es la creencia que puede satisfacer a un pragmatista.

Al hacer la crítica de este libro, yo lo trataré únicamente desde el punto de vista que nos interesa aquí, esto es, como aplicación del pragmatismo; pero no puedo dejar de recomendarles la lectura de obra tan notable. Hay sobre la religión tres libros que nadie debería no haber leído. La primera, tán superior, tán noble!: “La irreligión del porvenir”, de Guyau. La segunda, sería esta obra de James, indicada, justamente, porque tiende a defender el punto de vista opuesto (si bien en la práctica los dos autores suelen estar mucho más cerca de lo que cree uno de ellos). Y, finalmente, esta otra obra, ya antigua, pero tan valiosa por suministrarnos ejemplo de una actitud de espíritu abierta, amplia, en que las consideraciones intelectuales y las morales tienen igual cabida: me refiero  al libro póstumo de Stuart Mill: “Ensayos sobre las religiones”. Precisamente allí encontró James las sugestiones que le llevaron a adoptar ciertas doctrinas; y precisamente al espíritu de Stuart Mill dedica James su obra sobre el pragmatismo, expresando que de Mill ha aprendido la amplitud de espíritu, y que se complace en representárselo, si aún viviera, como el jefe de la nueva doctrina. Ya procuraré probar en mi crítica que, muy probablemente, en este punto, James se ha engañado.

Para los discípulos del pragmatismo, la nueva teoría está llamada a modificar profundamente el pensamiento moderno. Ella representaría, dice James, algo así como el advenimiento y el triunfo de los espíritus concretos, en la filosofía; ella vendría a desvanecer la tendencia intelectualista, la tendencia abstracta, sutil y refinada.

Algunos representantes de la extrema izquierda del sistema, van más lejos: preconizan las facilidades que – indudablemente – da, para pensar, una doctrina en que los elementos racionales pasan a segundo término.

Finalmente, según James, el pragmatismo podrá reconciliar a dos clases de espíritus que hasta ahora han sido filosóficamente irreconciliables: los espíritus tiernos y los espíritus fuertes o duros: (“the tender minded and the tough minded”). Por un lado, han existido en la filosofía (y la división responde a modalidades de espíritu de los hombres en general, sean o no filósofos) los tough mided; que tienden a determinarse principalmente por la observación de los hechos y a subordinarlo todo a los hechos. La razón es para ellos soberana; y su tendencia es destructiva de ilusiones y de esperanzas. Son, por ejemplo, ateos, materialistas, deterministas, pesimistas escépticos, empiristas, etc.

Por otro lado, encontramos otra clase de espíritus, tender minded, para los cuales la vida afectiva, la esperanza, el consuelo, son los factores que obran sobre la creencia y sobre la conducta; y éstos son religiosos idealistas, optimistas, libre arbitristas, etc. Pero unos y otros son incompletos. Los primeros, nos dan la experiencia y la ciencia, pero nos cierran toda esperanza; los segundos, nos dan lo que los primeros nos quitan, pero son incapaces de satisfacer las necesidades intelectuales o racionales. El pragmatismo, dice James, estaría destinado a dar satisfacción a aquellos que sintieran las dos necesidades.

En las lecciones siguientes voy a intentar, con las imperfecciones inevitables, la critica de esta filosofía.

(…)

Paso a robarle a Don Domingo, una parte de su obra, en su momento explicare de donde sale todo esto.

CUADROS CRIOLLOS

A pesar de que era primavera aquel amanecer tibio prometía un día sofocante. Los teruteros revoloteaban tristes, y los ganados, extrañando aquel calor prematuro, olfateaban el aire con desconfianza, como si presintieran peligros cercanos.

Al presentarse el sol en el horizonte estaba desconocido: más que el astro de todos los días, por su forma irregular y su color, parecía una enorme bala de cañón enrojecida hasta deformarse. La atmósfera estaba muy cargada y el cielo despejado; sólo a lo lejos algunas nubes cenicientas asomaban agrandándose y cambiando caprichosamente de forma al empuje de una leve brisa, que parecía el hálito ardiente y fatigoso del enfermizo gigante del norte: Brasil.

Juan que volvía del rancho de su madre, montaba un soberbio redomón tordillo: de esos animales mitad potro, mitad caballo, que a la salvaje agilidad de uno, reúnen la mansedumbre naciente del otro.

Sentado en el recado con la firme soltura con que nuestros gauchos saben hacerlo, mostraba unos brazos robustos y un pecho saliente mal cubiertos por la entreabierta camisa y por el pañuelo de golilla que le caía a un lado. De la cabeza implantada sobre un cuello poderosos, brotaba una espesa mata de largos y enredados cabellos castaños. A su fisonomía trigueña daban mucha expresión unos ojos azul – claros, una nariz perfecta y unos labios que siempre sonreían tristemente a la sombra de un delicado bozo; y las piernas dentro de las anchas bombachas hubiera parecido inmóviles y pegadas a los lados del tordillo, a no ser el tintineo de las espuelas sujetas a sus gruesas botas cuya punta descansaba apenas en el robusto estribo.

Galopaba sin mirar, con el sombrero muy atrás, sujeto por el barbijo, sin distraerse por la belleza para él tan familiar de aquella verde y ondulante llanura, atravesada por zanjas y limitada por sierras que se  perdían a lo lejos, confundiéndose con el azul del cielo y en la que pastaban vacas, retozaban potrillos, y acá los espesos chircales; tampoco lo inquietaban las espantadas de su arisco tordillo provocadas por la algazarra de su perro rabón, que con la lengua afuera, corría de un lado para otro levantando perdices; y sólo de rato en rato, después de profundo suspiro, miraba hacia adelante para orientarse y castigaba, mostrando de ese modo su impaciencia por llegar.

(…)

Era de material y sus paredes muy blancas aparecían desde lejos como grandes manchas al través de la espesa arboleada que la rodeaba. Tenia a los lados dos grandes galpones de cuyos tirantes colgaban cinchas, maneadores y otras prendas del mismo género, y un poco más lejos un corral de piedra; lo cual, junto con una docena de perros que se peleaban por roer las garras de un cuero recién estaqueado, una bandada de gansos que se bañaban en la lagunita situada a pocos pasos de la casa, y varios caballos atados al palenque, le daba a aquella el aspecto de lo que realmente era: una estancia.

Don Yuca, que era el dueño, se recostaba perezosamente en el marco de la puerta. Tenía unos cuarenta años, flaco, envuelto en un poncho de verano, con un pucho detrás de la oreja y escarbándose los dientes con la punta del cuchillo, presentaba un conjunto antipático que lo señalaba al momento con el tipo judío de la campaña, sin otra aspiración que ver sus campos llenos de ganados, y sin conocer otro dolor moral que el producido en ellos por el estrago de las epidemias.

(…)

Al llegar Juan, pasó sin que don Yuca lo mirara; se apeó en el galpón e iba a desensillar, cuando de repente se quedó pálido, sin moverse y respirando apenas, con la mirada fija de la ventana de la casa que tenía al frente.

Por ella asombra un busto soberbio de mujer, terminando por una cabeza más soberbia todavía, de la que se desprendía una larga brazada de cabellos negros. En su faz algo tostada por el sol pero correctísima, lucían unos ojos grandes, muy grandes, tras de unos párpados apenas entreabiertos, a través de los cuales sus pupilas protegidas, por hermosas pestañas, miraban con curiosidad como pilluelos por la rendija de una puerta.

Sonriéndose y mostrando así unos dientes blanquísimos, dijo:

- ¡Cómo has demorado Juan! ¿Tu madre estaba enferma?

- No, pero… me extrañó usted, Gervasia, le respondió balbuceando.

Gervasia se puso roja, lo miró con los ojos muy abiertos mostrando así algo tan hermoso como un mundo y se alejó sin contestar. Ya hacía rato que había desaparecido y sin embargo Juan seguía mirando; deslumbrado, veía aún aquella encantadora imagen proyectada en el hueco de la ventana.

Y es que Juan la amaba con un amor tan grande como los horizontes que conocía; con un amor tan puro, como el aire que había respirado toda su vida. Hacía tres años que trabajaba en la estancia, hacía tres años que la había visto por primera vez, e igual tiempo, hacía que su pensamiento no producía una idea que no estuviera empapada en su recuerdo.

(…)

Desde las primeras horas de la tarde, con un sol ardiente y montados en caballos abombados y cubiertos de sudor, empezaron a llegar los gauchos de los alrededores, en su mayor parte agregados de la estancia. Al anochecer, unos quince reunidos debajo del galpón, conversaban sobre las marcaciones que tendrían lugar al otro día y con sus trajes pobres y variados y sus distintas posturas formaban un grupo interesante y extraño.

(…)

Después de la cena, mientras alumbraba la luz de la luna que entraba por una gran puerta, y corría el mate amargo de mano en mano precediendo a veces al frasco de caña, el más viejo de los asistentes llamado el Tio Chico, y que pasaba de los sesenta años, contó algunos episodios de guerra presenciados por él, o trasmitidos por sus padres y abuelos; de esos cuentos tan comunes en esas reuniones y abuelos; de esos cuentos tan comunes en esas reuniones, que por sí solos han formado la enseñanza histórica de nuestra campaña, y que con su verdad sencilla han bastado y bastarán para enardecer el alma del gaucho, de suyo tan esforzada.

(…)

Ya tarde, y después de un triste cantando al compás de la guitarra con más sentimiento del que suelen gastar los buenos tenores, cada uno tendió en el galpón el recado que había de servirle de cama, y se acostaron; menos Juan que se quedó como siempre, gran parte de la noche mirando la ventana de Gervasia.

(…)

Al otro día, como era de esperarse por el tiempo que había hecho, caía el agua a chaparrones. Al través del tupido velo de la lluvia, se veía a los animales, moverse despavoridos con el estallido de los truenos, dando el anca a la tormenta, los terrenos cobijándose debajo de las vacas, y las ovejas escondiendo la cabeza unas debajo el pecho de las otras, aglomeradas en masas compactas, presentando su blanquísimo vellón. Sólo los gansos, medio ahogados pero no satisfechos, se revolvían contentos en la crecida laguna.

(…)

Al otro día muy temprano empezó el trabajo que se continuó hasta el oscurecer en medio de gritos, silbidos de lazos y carcajadas. De rato en rato un animal caía volcado por un hábil pial; y estirado en el suelo sin poder moverse soportaba entre convulsiones la marca enrojecida en una gran hoguera, que al quemarle el anca producía leves copos de humo con el característico olor a cuero quemado. Después de verse suelto, se paraba y corría corcobiando con la boca llena de espuma y bramando lastimosamente, mientras don Yuca sentado al lado de la puerta de la manguera, en una tira de cuero crudo llamada “tarja”, hacía un diente más para indicar que otro ternero había sido marcado.

En todo ese tiempo, Juan, incansable, manejaba con destreza y soltura el lazo, y no pocos piales en el aire le valieron aclamaciones de entusiasmo; elogios que él casi no atendía, para acariciar otro mucho mayor: las sonrisas de satisfacción que desde la casa le enviaba Gervasia.

De noche se dió fin con la acostumbrada comilona que tuvo lugar en el comedor, entre todos los peones y la familia de don Yuca.

(…)

De repente rechinó una puerta que estaba a la derecha de la casa, sombreada por una espesa enredadera en forma de parral que apenas atravesaba la luz de la luna, y en su oscuro hueco apareció Gervasia, respirando con fuerza, y mirando tristemente las estrellas.

Ante aquello Juan no pudo contenerse; se paró casi de un salto y corrió hasta Gervasia sorprendida.

- Por favor, escucheme usted… le dijo tomándole una mano.

Y no dijo nada más, porque no supo qué decir; porque la pobre terminología aprendida en su vida de peón era importante para expresar el cúmulo de ideas que hervían dentro de su cabeza.

Pero no fué preciso que hablara para entender Gervasia la última página de aquel poema que se venía elaborando hacía tanto tiempo. Le bastaba con lo que le decían los temblores de sus robustas manos apretando las suyas, al través de los cuales se le veía el alma entera y su gran pasión que la llenaba toda.

(…)

Cuando un rayo de luna atravesando por un hueco que dejaban las hojas de la enredadera, alumbró el grupo, la hermosa cabeza de Gervasia descansaba en el hombro de Juan mientras que con voz desfallecida le decía ¿nos querremos siempre así, no es verdad?

En aquel momento don Yuca apareció delante de ellos con los ojos saltados, mirando estúpidamente aquella escena sin comprenderla.

No se podía esperar otra cosa. El pobre Juan fué echado enseguida sin que bastaran las lágrimas de Gervasia y las súplicas de todos para ablandar a don Yuca, porque aquél hombre podría perdonar ofensas más o menos graves, pero nunca perdonaría que le deshicieran, en el momento en que iba a clavarle el diente, un pastel que había amasado hacía tanto tiempo, durante los mejores años de su vida, y eso precisamente había hecho Juan, desbaratándole el casamiento que tenía proyectado con su sobrino, y quitándole así la tutela de sus poblados rodeos de excelente ganado, causa de aquella tan antigua combinación.

Juan al ser arrojado del lugar donde tan hondamente se habían arraigado sus afecciones, sintióse conmover todo como árbol que se arranca violentamente de la tierra en la que deja sus raíces y con ellas la vida. No comprendía la existencia sin el calor de las miradas de Gervasia, y al tener que apartarse de su lado para siempre, agrandaba más su desesperación el recuerdo de la felicidad completa que había gozado un momento; que creyó duraría siempre y que no comprendía con qué derecho se la arrebataban, de la misma manera que un niño no comprende como puede arrebatársele el precioso juguete que tuvo entre sus manos.

Y así anduvo mucho rato, meditando con sombría insistencia en estas cosas tristes, mientras resonaban los cascos de su caballo en el pedregoso suelo, hasta que con la inteligencia cansada y casi extraviada por tantos negros pensamientos, cayó en una idea extraña y fija, propia de ciertos estados absurdos del espíritu ocurriéndosele pensar porqué su caballo no pisaba la sombra que se le escurría velozmente de entre las patas.

(…)

Después de atravesar la portera casi volteada por el temporal, y pasar la mina abandonada, llegó a la costa del arroyo, donde el suelo se iba haciendo más y más húmedo, hasta volverse un bañado crecido por el desborde de la zanja que lo atravesaba.

(…)

Aquello tenía un aspecto imponente. Pero Juan no vaciló, y sin tomar ninguna de las precauciones que aquel peligroso paso exigía, espoleó su caballo que había empezado a tomar agua.

(…)

De repente, el caballo haciendo un violento esfuerzo salió del remolino, pero Juan aturdido, demasiado pesado, con sus botas y ropas llenas de agua y sorprendido por la inesperada sacudida, no pudo seguirlo y quedó allí, hundiéndose en seguida.

(…)

Al año siguiente y con una tarde magnífica de primavera, empezaron a juntarse en la estancia de don Yuca, los gauchos que debían tomar parte en las hierras del otro día. De noche como el año anterior, rodearon el asador en la extensa cocina, y otra vez como entonces, acabada la cena, y comenzado el mate, el Tío Chico tomó la palabra con el tono que le era habitual.

Pero no habló como otras veces de combates en los chircales, ni de sorpresas de campamentos, sino que contó los amores desgraciados del gauchito Juan con la patronita Gervasia. Contó cómo al ser echado de la casa se dirigió al rancho de su madre que estaba del otro lado del arroyo, en el que lo encontraron ahogado a los pocos días, enredado en las ramas de una guayabo. Además Habló de la muerte de la viejita madre de Juan a causa del desgraciado suceso, y de la resolución de Gervasia que no había vuelto a salir de su cuarto llorando en silencio el trágico fin de sus amores; y sus palabras impresionaron profundamente a aquellos sensibles paisanos.

Sin embargo, como otras veces, se cantaron “tristes” y se jugó al truco, pero no pocos al acostarse en los recados, dedicaron a su manera, una plegaria al alma del difunto.

(…)

Mientras tanto don Yuca, impasible, sentado al lado de la manguera, y con su eterno pucho detrás de la oreja, no pensaba más que en seguir señalando en su tarja los animales que se marcaban.

Me sorprendió encontrar algo de alguien del que no sabia casi nada, salvo la sinapsis de Maneco = Colorado.

Buena suerte la mía de haber encontrado ese libro, decidí comprarlo, al acercarme al mostrador el vendedor me dice que la obra en total consta de tres tomos y no se vende por separado, bien dije, mejor aun, me lo llevo igual, a pesar del precio de unos 700 pesos.

Hace unos días se lo recordó en la asunción de la nueva cámara de representantes, ya que el dejo de existir un mismo día pero de 1985.

Ese mismo día, supe con que actualizar esto. Un suelto del diario Acción.

5 de mayo de 1964, diario ACCIÓN - TRES MOMENTOS DE ARENA.

Hay generaciones enteras a las cuales se les va de entre las manos su pedazo de tiempo de historia, ocupadas en parecer importantes: funcionarios que si los dejaran se pondrían frac para inaugurar una alcantarilla entre discursos; hombres de esos que como campanas, gustan del bronce y se mueren por arrancar sonidos engolados desde el centro de la propia oquedad, cuyos ecos adoran.

A mi, cómo negarlo, lo que más me gusta de Arena es que fue todo lo contrario. Y hasta pienso que si todavía, a tanto tiempo, su alma sigue viva en el ámbito del Partido, querida por generaciones que no la conocieron, es por esa virtud esencial de repudio para cuanto signifique solemnidad, virtud que viene a ser como el sello de fábrica de todo lo que es auténtico, verdadero y está vivo.

En el reportaje que le hiciera Lorenzo Batlle Berres, y que ACCIÓN publicara ayer, Arena dice cómo nació su admiración por Batlle. ¡El discurso que nos hubieran endilgado otros! Arena, el inmenso Arena, nos entrega en cambio esta contestación imprevisible, desconcertante, infantil:

“Mi admiración nació cuando lo vi en traje de baño…”

¡Batlle en traje de baño! Y esta contestación no la da un niño. La da un viejo lleno de laureles, al cabo de esa misma vida que junto con la de Batlle, emplearon uno y otro en cambiar la República, en levantarla hacia adelante, en ennoblecerla hacia dimensiones revolucionarias de la libertad, de la piedad, de la justicia.

“Mi admiración nació cuando lo ví en traje de baño…” Si, como un niño que justificase su admiración por el Rey Arturo en el brillo de su armadura.

O mejor: como si el primero de la Tabla Redonda, por pudor de referirse a los dragones o a las murallas que derrumbaron juntos,  sólo dijese para justificar su amor por el Rey Arturo, que lo deslumbraba la manera que éste tenía para prender el broche de sus espuelas…

X X X

Yo no puedo casi escribir sobre Arena porque siempre me ocurre lo mismo; siento como si él fuese a leer lo que de él uno escriba. Como si en vez de un artículo, fuese casi una carta. Y el obstáculo fundamental es que me imagino que Arena se ríe. Con bondad divertida, pero se ríe. Como si delante de aquella alma, a la cual no empañó jamás la sombra fósil de solemnidad ninguna, todos tuviéramos que comparecer en traje de baño. ¡Y sin ser Batlle!

De cualquier manera, la anécdota es un buen comienzo para la más dispar amistad que haya unido entrañablemente a dos seres sobre esta tierra: la del nieto de catalán cuya aventura, como la de la piedra, consistía en sostenerlo todo sin torcerse ni inclinarse nunca, y la del italianito Arena que sobornó regalándole zapatos a un maestro de escuela de su Tacuarembó infantil, para conseguir los certificados con los cuales vencer aquí la puerta de la Universidad y seguir estudiando.

Lo que no espero saber es si Batlle no terminó nunca de entender a Arena o si simplemente lo entendía de sobra y, adorándolo, si limitaba a atajarlo. Y no me refiero sólo a los enojos de Batlle porque Arena le comentaba las excelencias físicas de alguna señora. Me refiero, por ejemplo, a este otro episodio sin desperdicio, a este otro pasaje casi acariciador por su ternura, que Arena contó el 20 de octubre de 1931 en la Convención del Partido, y cuyo perfume no se extingue:

“Hace tiempo, no recuerdo por qué, no pudiendo ver a Batlle en su cumpleaños, incurrí en la vulgaridad de mandarle por carta cuatro ternezas. Me contestó en el acto que era indigno de mí perder en trivialidades un tiempo que podía emplear útilmente en el bien del país”!

X X X

Estas líneas, se comprende, no intentan el retrato de Arena. Menos aún su innecesaria apología. Se conformarían solamente si al pasar hubieran conseguido acariciar, rozar, sostener un segundo en el aire como si se pudiera sostener un aroma entre los dedos, algo de lo que era el timbre de estas almas: Arena, Batlle.

Un momento pinta mejor a un hombre que todas sus campañas. Y ya he contado dos: el día del traje de baño en la playa, el día del cumpleaños y la carta. Me queda todavía otro.

Arena visita en el hospital a Batlle enfermo. Lo encuentra él mismo también, en “El Día” del 20 de octubre de 1930. Arena le habla de César y “no recuerdo cómo ni por qué, aludí a la actuación parlamentaria de su sobrino Luis, subrayándole que se estaba destacando tanto por su inteligencia como por su dedicación y energía. Me contestó muy complacido que aquello era natural y lo había esperado. Tanto él como sus hermanos, me dijo, salen al padre: “el pobre Luis era muy inteligente”

Arena tiene que irse a almorzar y por la tarde, a no sé qué espectáculo con su hermano. Antes, sin embargo, dará otra vuelta por el hospital, para ver a Batlle un momento. Batlle accede. Arena recoge sus palabras:

” A condición – me dijo – de que no me despierten si me encuentran dormido…”

Arena se marcha pero vuelve antes aún de lo que él mismo había creído. No puedo despertarlo, porque Batlle estaba dormido para siempre. Ya en la cara de Marcos y en la del moreno Mendieta, lo supo. Y los abrazó sollozando.

Una y otra vez, las palabras me siguen erizando “… no me despierten si me encuentran dormido”.

Son las palabras últimas de Batlle. Por lo menos, las últimas que le escuchó el primero entre sus capitanes.

Parecen hechas para iluminar el sueño de una estatua yacente. Son la despedida del guerrero. Son el reconocimiento de su largo y nunca delatado cansancio. Son como si dijera: “Ya lo hice todo.  Ahora quiero dormir”

Ahora bien, con el tiempo he intentado madurar los conceptos e intentar aceptar que este señor no fue infalible, quizás su mayor defecto fue permitir la extrema glorificación del personaje, los libros batllistas de aquella época (que fueron los primeros a los que consulte) son una apología constante.

Por eso, voy a copiar, unos fragmentos del libro “El impulso y su freno” de Carlos Real de Azúa (Ediciones de la Banda Oriental) , comenzando por el prologo de José Pedro Barrán

Prologo

(…) Por ello es que algunos de los “reproches” hechos al batllismo in totum por Real de Azúa, en un estudio que a veces tiene más de acta de acusación que de análisis sereno, se aplican mejor al partido del Novecientos – el “sectarismo” colorado y anticlerical, por ejemplo- que al de los años cincuenta, y otros, en cambio – el abuso del empleo público como forma de reclutamiento partidario, la ausencia de un auténtico proyecto nacional – atienden fundamentalmente al batllismo de los años cincuenta y referidos al de Batlle y Ordóñez son, en lo básico, apreciaciones erróneas.

(…)

Creemos, por fin, que Real de Azúa disminuye artificialmente el papel de los adversarios del batllsimo del Novecientos en el “freno” del Uruguay.

(…)

En estas apreciaciones, creemos, se tornó anacrónico. El Imperio del Novecientos en América del Sur no era Estados Unidos sino Gran Bretaña y, desde este ángulo, la yanquifilia de Batlle es pecado menor y el antiyanquismo de Herrera menor también, como virtud, sobre todo si se contrasta con un obvio pecado mayor, su anglofilia, notable en el Partido Nacional de 1911, y su contento por la intervención inglesa frenando el proyecto del Banco de Seguros batllista.

(…)

Aun con tales salvedades – la mayoría de las cuales son el fruto de la investigación posterior a 1964, año en que se conoció “El impulso y su freno” – estos escritos son una demostración de lo que el mayor ensayo histórico aporta.

Reflexionar con un maestro de la reflexión sobre el pasado del país no es solo rescatarlo, es convertirlo en materia prima de la acción.

Cap. IV. Las grietas en el muro.

(…)

Por ello es explicable que fundado sólidamente sobre anchos sectores medios de procedencia inmigratoria bastante reciente, dotado de una vertebración ideológica de tipo universalista e intelectual, solidarista y humanista al modo radical, socialista europeo, el batllismo, pese a la significación económica haya estado pasional y doctrinalmente muy lejos de cualquier “nacionalismo”

(…)

Pareciera entonces que a la efectiva tarea nacionalizadora del batllismo le basto la antítesis “sociedad” o “pueblo” versus “empresas” aunque valiéndose – lo que resulta poco más que circunstancial – de que las empresas capitales fueran extranjeras, de que su control se ejerciera desde el exterior y de que sus ganancias allá se encaminan.

(…)

De todo esto, también, se desprende con facilidad el que de acuerdo a su filosofía general, la obra educacional del Batllismo haya estado movida por el prestigio de cierto contenido de la educación de sello inocultablemente “iluminista” e intelectualista que es fiel a la tradición educacional del país que hasta él llegaba y cuya única excepción la constituyeron las ya mencionadas iniciativas de Acevedo. El caracter “instructivo”, nocional, inevitablemente libresco y tanto universal como “utópico” de esa enseñanza se marca superlativamente en la empresa (por tanto conceptos muy importante) de los liceos departamentales creados en la segunda década del siglo. Y ello es así porque, dotados de un programa de esa índole, uniforme, desentendido de las sugestiones y necesidades diferenciales de cada ambiente local (también del general del interior del país) poco tuvieron que ver con el “hábitat” muy diferente del ajeno y europeizado en el que esos planes de enseñanza (y aun sólo a medias) hubieran sido congruentes. Funcionando en el ámbito en que lo hicieron, muy discutible es que hayan operado de algún modo como factor de ajuste (es obvio que queremos decir ajuste “con” promocion cultural, económica, social) y más de un resultado globalmente nocivo es presumible que haya podido causar.

(…)

Por eso es que desde sus primeras décadas – volvamos al tema – el Batllismo comenzó a sufrir en el nivel de competencia y prestigio de sus cuadros, los que, en términos de su efectiva capacidad de conducción, ya amenazaron resentirse. A ello llevaron su renuncia a movilizar una ética nacional con exigencias, sacrificios, y esas ciertas constricciones que el crecimiento impone. A ello su ideal no malvado pero sí algo burdo de “felicidad” (…)

(…)

Sin embargo, esta rica y en verdad contradictoria pluralidad de fines permite señalar lo que desde un principio (y sobre todo en la obra legislativa de los años mas creadores) puede ser apuntado como una tónica general del estilo y la obra batllistas. Se da en este rubro, en la política de la tierra, en la de servicios públicos (como se verá), en la de enseñanza, en la de fomento cultural. “Querer hacerlo todo” es el nombre de esta debilidad prototípica, querer hacerlo todo simultáneamente, renunciando a la inexorable selección de fines (y al sacrificio de otros) que preside una conducta política eficaz; querer hacerlo todo, renunciando a ese calendario de “antes” y de “después” que aun la acción revolucionaria más abarcadora y radical no se priva; querer hacerlo todo y cumplirlo todo, desdeñando el efecto multiplicador de ciertos fenómenos concentradamente fomentados, y sobreapreciando la índole meramente corolaria de otros. Dejó esta postura, este talante una miríada (cantidad muy grande e indefinida) de instituciones entecas y medicocres, de poryectos empantanados, y de alegres construcciones en el aire – y en el papel – expuestas a la languidez y a la muerte, barridas o por lo menos desarboladas (ocurrió frecuentemente en el período de Viera, de 1915 a 1919) a cada reajuste presupuestal malhumorado.

(…)

Tal es, seguramente, la versión más importante del estatismo batllista y del país que modeló, un estatismo que modernizó los mecanismos del Estado a la altura de su tiempo, los amplió en el área administrativa y los hizo servir a “funciones secundarias” de tutela, gestión industrial y enseñanza. Pero también tiene otros aspectos, en cierto modo larvarios, pero muy definitorios. Con la no infrecuente invocación a los derechos de un Estado llamado a reeplazar la autoridad paternal y familiar, y (en general) la de todos los grupos intermediarios entre él y el individuo, configuróse un “estatismo” de estilo jacobino que permaneció sin embargo, en “estado de suspensión”, programático, semiutópico.

FIN